欧美人与禽交片免播放

  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>

    畢飛宇:我眼中的黃蓓佳

    2016年12月06日 16時26分 

       

    著名作家黃蓓佳

      

      在我的家里,黃蓓佳的書特別多,差不多就是最多。一部分是我的藏品,我買的,這是黃蓓佳的成人文學;一部分是我兒子的藏品,“黃阿姨”的禮物,那是黃蓓佳的少兒文學。它們十分齊整地碼在那里,蔚然壯觀。它們已自成天地。因為是在自己的家里,面對這樣壯麗的景觀我也會麻木。但是,會有那么幾個瞬間,我的目光會停留在這一片區域,內心突然會涌上來許多感慨。我對永不停息的寫作者從來都是尊敬的,我記得我對黃蓓佳表達過這個意思,她居然害羞了,小姑娘一般,普通話都說不好了。她說:“這算什么噻?!?nbsp;

      

      

      這當然算“什么”。在我的眼里,一個人把自己已經走過的人生完完整整地奉獻給自己所熱愛的事情,從來都不旁逸,這樣的人就非?!笆裁础?。 

      

      

      經常有年輕的寫作者來詢問我的“心態”,他們問,你怎么能把自己的寫作心態保持得那么穩健的呢?我現在就回答這個問題,——只要你的身邊有一個黃蓓佳,你就會知道天有多高、地有多厚。黃蓓佳寫了快四十年了,四十年來,她始終保持著她的高水準。她在寫,一直在寫,還要寫。我的寫作歷史也許連黃蓓佳的一半都不到,我的心態憑什么不好呢? 

      

      

      差不多是二十年前吧,我讀過一個短篇,寫的是電梯里的故事。電梯里頭,那是多么小的一個空間,那是多么短暫的一個片刻。黃蓓佳在這個短篇里寫了一堆的人。我至今還記得讀完這個短篇之后的震顫——,那么無奈的人生,那么必然,又那么毫無征兆,它們擁擠在電梯里頭,上去了,又下來了。小說的名字我早就忘了,——如果我是一個學者,去查找一下是很容易的一件事??晌揖褪遣幌肴ゲ檎?。就讓這個二十年前的電梯模模糊糊地上去吧,它會下來的,它還會上去。它已然成了我的一個夢。它是黃蓓佳的,也是我的 

      

      

      什么是好小說呢?好小說有一個標志,它會成為讀者的夢,連顏色都沒有了,影影綽綽。它卻是活的,有顯著的生命體征,想忘都忘不了。我的內心有許多這樣的模糊,我不想讓它們清晰,我不愿意它們具體。我不想毀掉我自己的夢。 

      

      

      黃蓓佳最好的少兒作品是《我要做好孩子》。這部杰作我是在徐州讀的。有一個中午,我孩子的大姨從午睡里醒來,她來到客廳,一屁股坐在了沙發上,手里拿著《我要做好孩子》。因為午睡剛醒,孩子的大姨一直愣在那里。她突然冒出來一句:“這本書寫的就是我家?!弊鳛橐粋€常年閱讀小說的人,我理解孩子的大姨為什么一直“愣在”那里了。她還沒有從黃蓓佳的小說里脫身呢。我必須說,我要祝賀黃蓓佳。一部小說的價值,或者說,生命力,它從哪里得到確認呢?一個八竿子也打不著的讀者,她認準了你的文字入侵了她的內心、闖進了她的私人領地,她發出了百感交集的呻吟?!欢?,在我看來,這樣的呻吟比“研討會”上的大合唱更有穿透力,它的音色是圓潤的、包滿的、氣力勻和的、彈性十足的,帶有胸腔和顱腔的共鳴。 

      

      

      我沒有想到黃蓓佳能在這樣的年紀寫出《家人們》。讀完了《家人們》,我給黃蓓佳打了一個電話,我說:“你寫出了你最好的一部長篇?!边@一次她沒有害羞,她用前話劇演員般的聲調告訴我:“是的,我同意?!?nbsp;

      

      

      在《家人們》中,黃蓓佳寫到:“有許多的事情,藏在黑暗之中,在心靈的一個極端隱秘的角落,沉睡和發酵。我們試圖從心里拎出它們時,才發現它們已經和血肉連在一起,無論如何剝離不開。我們可以咬緊牙關,忍受疼痛,可是我們無法把手術刀伸入我們的心里割開一個傷口?!?nbsp;

      

      

      我注意到一個詞:咬緊牙關。這不是一個漂亮的動作。事實上,在現實生活中,我從來沒有見過黃蓓佳“咬”過她的“牙關”。她是一個高貴的女性,在精神上,她有貴族的傾向。這樣的女性在忍受疼痛的時候最多皺一下她的眉頭,——她怎么能“咬緊牙關”呢。太難看了。 

      

      

      然而,黃蓓佳在寫《家人們》的時候,她終于放下了她的身段。這是決定性的。她依然是高貴的,她在精神上依然具有貴族的傾向,但是,當她直面歷史,在她決定把某種東西從心口當中“拎出來”的時候,這一次,她沒有把注意力放在自己的身上,換句話說,她抵制了她自己。作為一個敘述者,黃蓓佳是有“身份感”的。她有她的“架子”?!霸S多地方”她已經走到那里了,可是,她通常不愿意往前再跨一步。她怕把自己弄臟。她在意她身上的氣味,她會優雅地掉頭,再驕傲地離開。黃蓓佳寫作《家人們》的時候是否經歷過難熬的糾結?我不知道。我知道的只是,黃蓓佳從“放下身段”的當中獲得了不可思議的能量。這股不可思議的能量使她跳出了書寫《派克式左輪》、《新亂世佳人》、《目光一樣透明》的那個黃蓓佳。她解放了。黃蓓佳讓我看到了她身上的美學新趨向。 

      

      

      然而,在現實生活中,黃蓓佳依然是高貴的。我時刻都能清晰地感受到她的高貴。我們首先要面對的是,什么是高貴?在我看來,高貴就是自律。高貴就是可以舍棄。高貴就是永遠也不會火急火燎和狗茍蠅營。高貴就是許多事都做不出來。高貴也是親切的,黃蓓佳親切的微笑不可侵犯。

    (原載《揚子江》評論2012年第3期)

    文章來源: 責任編輯:江蘇作家網 【打印文章】 【發表評論】

    主辦單位:江蘇省作家協會

    版權所有 江蘇省作家協會

    蘇ICP備09046791

    欧美人与禽交片免播放
  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>