欧美人与禽交片免播放

  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>

    黃孝陽:文學有什么用

    2013年05月28日 09時21分 

     上篇

      1

      首先,要有界定。

      這里主要討論的是嚴肅文學,不是通俗文學,不是商業文學。

      雷德菲爾德提出兩個概念,把它引入文學范疇。大傳統,即,由知識分子書寫的,與廟堂之上的價值觀進行對接的文化;小傳統是指處江湖之遠,多是口耳相傳,由多數農民所代表的文化。曾幾何時,我們把由這兩種文化分別衍生的文本稱為嚴肅文學與通俗文學。由于歷史的需要,當我們試圖用一個更寬廣的視野談論一個民族、一個國家的命運時,通俗文學在被知識分子改造后(這是中國古典名著“半部杰作”說法的根源所在),就有可能進入嚴肅文學的殿堂。而商業文學是什么呢?這就不是這種簡單的兩元社會結構理論所能解釋。隨著以大規模機械復制為特征的工業革命的到來,資本跨國界的加速流動,逐利成為公眾日常生活的重心,商業偶像比思維精英、道德精英、權力精英,更容易獲得普遍的崇拜。人,身上的社會性,更多的體現為經濟上的交易行為。市場,這種現實土壤里長出的新秩序,要把殿堂、教堂、祠堂都踩于腳下。它需要文本彰顯其意志,不僅僅是對商業活動的描述——它的胃口顯然要大得多,它要把所有的書皆視為商品,并根據其可能盈利的多少進行價值重估。

      我并不反對書的商品性。兩個原因:一是在文學作品取得文學史上經典地位的過程中(嚴肅文學并不必然地取得經典地位,它成為沉沒之魚的概率并不比通俗文學更?。?,作品本身所具有的商品性極其重要,它使作品得到有效傳播與廣泛闡釋。所謂時間淘洗出經典。時間是什么,過去我說是,“魔術師,虛妄的光影?!边@是感性認識。還缺乏對時間本質的認識,缺乏對歷史這種文化與集體無意識沉淀物的理解。時間,即,闡釋與傳播。闡釋是改寫與重估,“被誰闡釋,怎么闡釋”,不斷地賦予文本新的倫理,并根據當下的主流價值與其進行對接或批判,其宏揚之,式微之。傳播,基本意思是“與他們建立共同的意識”。傳播的廣泛性直接提高文本被闡釋的可能性。二是對金錢的根本認知。金錢,是人類最有創造力的發明。它讓宇宙具有種種斑斕圖景。把金錢說成是萬惡之源是不對的。按照道德精英的邏輯推論:人(或者說社會人的本質屬性:權力)才是萬惡之源。

      嚴格意義上說,我們還沒有真正的商業文學。在中國大陸這塊神奇的土地上,人們實際遵守的還不是自由的市場原理,而是權力與資本交媾后的潛規則,以及用來懲罰違背了潛規則的明文規則。有的是以起點VIP模式為代表的網絡文學,出版社在盈利沖動驅使下所生產的官場、青春、社會黑幕等種種所謂的類型文學。它們藝術上粗糙,思想上乏善可陳,語言上粗暴雷同,是在流水線上批量制造的。為什么網絡文學與類型文學就有市場?這是一個極其復雜的問題。用一句話概括:因為我們的日常生活就是粗糙、乏善可陳、粗暴雷同的。人們需要消費陳詞濫調。我在編寫《中國玄幻小說年選》時寫過一篇二萬字的序言,對網絡文學中的玄幻小說進行梳理,談到網絡文學的兩個顯著特征:意淫與速度感。為什么要意淫?人在當下基本已進入碎片化生存。尤其是從事網絡文學的年輕人,要想縫補被現實扯碎的臉龐,意淫是最簡單且有效的方式,猶如吸毒。毒品自然值錢。速度感就更是一劑直截了當的致幻藥。有哪個飆車少年不曾以為世界就在他的滾滾車輪下?

      這里說句閑話。后現代消解人的主體性,但其所孕育的作品,及它所推崇的“在灰燼上書寫”的過程,人的主體性反而被強調至一個比現代更重要的位置。它對作者與受眾都提出更高的要求。比如觀念的引入。受眾必須知曉,且懂得,才可能欣賞“4分33秒”這種所謂的后現代極端藝術。關于后現代,我曾有一些批判。后現代主義,五個字概括:深刻的膚淺。深刻性來自它能丈量“能指”與“所指”間的距離;膚淺,它把方法論當成了世界觀。后現代只是現代性中的一部分,是思維的工具,若視為哲學,必定消解世界與人的意義,使萬物歸零。皮之不存,毛將焉附?即,把后現代作為價值觀來考量,它是失敗的,它否定自己?;蛟S還可以這樣說,后現代就是一只人的耳朵。當所有的器官都睡著了,耳朵還豎著。它幫助人們在喧囂的地鐵車廂中聽到一種最深的孤寂,聽到那本應該只由上帝知曉的秘密。但,它不能取代其他器官的功能,更不能替代人本身。后現代的“無意義”要服從于“意義”。它自以為消解了意義。游戲、偶然、斷裂、反形式、無中心……但察其文本,它們所構建的“游戲、偶然、斷裂、反形式、無中心……”都有一個基本前提,“場”。只有進入場中,上述詞語才會顯現出其力量。換而言之,這個“場”即是其意義所在。

      網絡文學與類型文學可算是原始的商業文學。在此領域搞得好的人,不僅不會餓死,還會面朝大海,春暖花開。祝福他們,只要他們在文本中所傳遞的價值觀不逾越文明的底線,不違背起碼的良知與理性。商業文學是我們這個時代的通俗文本,它同時對接著大傳統與小傳統。隨著人類社會的進化,當“公司的力量”跨越了國家、民族,商業文學必然“引起人類對于審美創造、制作、鑒賞、接受諸等方式與態度的根本轉變,從根本上動搖了傳統藝術的基本觀念”。資本的意志,正在全球試圖重新定義文學。這將拓展文學的廣度與深度。不僅僅是電紙書等文學載體的改變。

      但我還是想談一下嚴肅文學。我一直在想,嚴肅文學究竟有什么理由存在,它究竟是一張什么樣的臉龐——我已經閱讀了太多的自說自話的文學理論,它們不能說服我。為什么在這個通過互聯網連結起來的,熵增的,鼓勵過度消費的符號(信息)社會里,還會有那么一小撮人為它執迷不悟?我在《量子文學觀》里說了一句話:生命以負熵為食??蔀槭裁词撬麄兂蔀樨撿?,而不是別人?再閱讀一些已進入文學殿堂的名家訪談,其最初的寫作動機很功利、很世俗,就是希望能靠寫作改變自己的命運。為什么通往名利的路會抵達文學的神圣之國,又是什么讓嚴肅文學在當下與名利越行越遠,經常得不到發表與出版的機會,乃至于更多的閱讀?頂多,也就是“偶爾被關注的局外人”。

      嚴肅文學,首先是態度問題。我不喜歡“純文學”的概念。世界這樣亂,裝純給誰看?但,世界再怎么亂,作為書寫者,應該,也更有必要態度嚴肅。只有嚴肅,才能真正掌握科學的理性思維,擁有悲憫的宗教情懷。這是一個心智成熟的人理解世界的兩種根本途徑。世界尚不可知。對不可知者,當存有敬畏。不能因為自己的無知,就放言:人定勝天——這種可笑又可怕的傲慢如同瘟疫彌漫于人類文明史。當下,由于資本的逐利性、現實的滯重無趣等,一些寫作者放大文學的娛樂功能,講游戲文學、好看文學等。這樣,口袋里的鈔票確實可能更厚一點,我也承認,面對諸多還不能解釋的人類與宇宙的終極問題,從心理機制上說,人會有娛樂至死的愿望,但這種焦慮與躁狂,是對人的消解,是把人平面化、庸俗化,對寫作者來說,也不能緩解他內心與世界的緊張。該抑郁的,照樣抑郁;甚至會更嚴重點。問題仍然在那里,并不會因為“信春哥得永生;信曾哥不掛科”就不見了。所以,尼爾?波茲曼干脆在《娛樂至死》中向世界宣布,電視是愚蠢下流的。他請他的知識分子同行回到書籍中去,不要在電視節目中侃侃而談。甚至不妨說得極端點,娛樂化就是一條用鮮花與掌聲裝飾的通往奴役之路,它在悄無聲息中毀滅個人的自由。

      嚴肅,才可能產生真正的思考與寫作。有哪個哲學家、文學家是嬉皮笑臉,招搖過市的?所謂幽默,常常是“含淚的笑”。態度不端正,哪怕上帝從你身邊經過,你也會想去看看他有沒有小弟弟。嚴肅,本身更意味著節制。在亢奮的時代,節制是增長與道德之間的均衡點,是文本質量的保證。

      嚴肅文學有幾個基本特征:

      一、 它要有思想性。文學的思想性不同于哲學。哲學是系統化理論化的世界觀,是對自然、社會和思維知識的概括和總結。其工具是邏輯、實證等。哲學是理性的光芒,在人的意識層面。嚴肅文學,固然始終在追求“頭頂的星空與心中的道德律”,但它還要人物形象、大量的時代細節等,來解決理性與邏輯的局限。人總有言不及義時。已知的模型與規律并不足以幫我們窺見世界之全部。如果說這個世界是有上帝的,嚴肅文學則是上帝的一小團。它從人的意識層面深入至無意識層面,所書寫的,不僅是水面上的冰山,還有水面下那更為龐大的部分,以及從冰山底下游過的一條長著古怪螺紋牙的獨角鯨。嚴肅文學對世界的洞察力,基本來源于直覺,而不是分析、歸納、推理。它迅速、直接、跳躍,具有強烈的個體特征,并被或然率支配。它的根源在于非理性的力量。

      二、 嚴肅文學是對一個時代的精氣神最富有概括力的的魅力書寫。通過時代,人有了歷史的深度,并站在這個文本上想象未來。每個時代皆有其鮮明的特征,是一整副塔羅牌中的一張。嚴肅文學就是要成為這張牌。這張牌面的圖案,可以是復雜龐大的管風琴,也可以是一具古箏。

      三、 它是大腦的體操,是迷宮與城堡,是懸崖與瀑布。它不僅是道德上的寫作,也要作為美學上的寫作。它要在文體上有屬于自己的貢獻。即,別人都在一窩蜂地蓋大會堂,你得有本事蓋鳥巢、蓋悉尼歌劇院。以小說的文體為例。當下的小說大抵是一種樹狀結構,枝椏清晰,軀干明確,縱然強調一個留白的韻,那也在邏輯之中,就猶如樹葉的背后隱藏著一只色彩艷麗的鳥——這種“隱”符合公眾理解,在人們的日常認知里。所謂“隱”的巧妙與否,最大的區別也只在于那里到底是藏著一只鳥還是一只老虎。我在這里想說的是:小說要有結構,但樹狀絕對不是惟一的不可置疑的一種。比如塊莖。最典型的就是馬鈴薯的塊莖。它在土里生長,塊莖與塊莖之間不遵循樹狀結構的那種服從,它們通過枝蔓聯系,也互相爭奪水分。事實上,塊莖其表面有芽眼,新的馬鈴薯葉從芽眼里長出,又仿佛是我們的日常生活在每天所得出的結果,在陽光下,是那樣寂寞而又松弛,隨時為我們提供意想不到的飽含營養成份的驚喜。

      四、 它在語言上形成了獨特的審美風格。這個世界是屬于語言的?;钤诖蟮厣系娜藗冇谜Z言祝福,用語言詛咒。司空圖著《二十四詩品》,雄渾、高古、典雅、綺麗、豪放、清奇……這二十四個詞語可借鑒之。大地尚未成熟,如漂浮之脂,亦如水母漂流。用桑塔格的話來說,即語言能表現出“破裂斑駁的門扇的美,無序中的別致之處,奇特角度和意味深長細節的力度,廢棄物中的詩意……”

      對基本特征的界定,能幫助我們理解什么是嚴肅文學,但這并不是嚴肅文學的定義。任何詞語之誕生,皆為照亮這宇宙的晦暗,也必然在其腳下投射下一個不斷拉長的陰影。時間讓它們腫脹、變異,氣喘吁吁。意義自它們體內長出,猶如塊莖的匍匐生長,向著四面八方而去,呈非連續性,斷裂、多元,沒有明確的中心點,是莖的變態,是地下莖末端所形成的膨大而不規則的塊狀。這是奇妙的,就好像諸神在土壤深處自然地生成。但此繁殖過程,不可避免地讓詞語原初的意義逐漸隱退,如同那擲向水面的石塊,在激起一圈圈復雜的與時代共振的漣漪后,沉入水中,為黑暗所包裹。

      嚴肅文學并不能獲得額外的權力。我此時所賦予這個詞語的特征,遲早會并不存在,被解構,被遺忘??晌覟槭裁催€要對它進行書寫?

      2

      這幾年,我每天花在閱讀與寫作上起碼有十二個小時。這兩件事干多了,就會槑。槑是什么啊,整日掛著黑眼圈,腦子跟落滿灰塵的圖書館差不多。偶爾在路上遇到童心未泯梳小辮子的小姑娘,跑過來歪頭雙手叉著腰問,“叔叔,你為什么長得這么像大熊貓?”大熊貓是國寶,但,也還是畜生。這后半截不恰當的聯想,真讓人情何以堪。

      叔叔不是大熊貓,叔叔是作家。這話想說,沒敢說,不好意思說。人類文明史上,被譽為“家”者,那都得是在各自的學科領域有所成就的人,我若自封為文字的王,也太恬不知恥。我越來越覺得,能稱之為作家的人,鳳毛麟角??茖W與世俗解釋此處;宗教與哲學解釋彼岸。真的作家則是要能把此處與彼岸聯系起來的一小撮有特殊才情的人。這好像在河上架石拱橋。橋下是浩蕩的人類精神河流。這活不容易,得有多高的技術含量呀。哪能認得幾個字,幾歲大的娃,也就作家了?所以我老老實實蹲下身,拉起小姑娘的手,誠懇地說道,我是作者。碼字的手藝人。一位帥哥路過現場,扔下兩個字,傻X。小姑娘嚇著了,甩開我的手,嘟囔著“怪蜀黍”,飛快地蹦走。我張口結舌,就想學土行孫。

      帥哥說得沒錯。我確實是傻。七年前趴在北京的地下室寫《時代三部曲》,為了感受饑餓,真的三天不吃飯,餓得腸子打了結,眼前盡是幻覺。五年前寫《網人》,學高行健,在鄉村里行走半月,被狗追,滾落土坡,差點腦震蕩。三年前寫《遺失在光陰之外》,閉門不出三個月,寫得人失語,把湯勺送到鼻子上,妻子送了四個字,“行尸走肉”。二年前寫《人間世》,為了寫某個特定時期的細節,搜集了二千多萬字的相關資料,句子翻來覆去地改,改得人想吐了。

      寫得辛苦,不等于活兒就好,更不等于能賺錢。這是反熵,不符合人趨利避害之本能。這是為什么?我承認自己在意世俗名利;名利是門,唯有進去,才能知道名利深處的寂滅,看見五蘊皆空。但談不上有多么在意,畢竟知道這兩件東西是鴉片,吸食過量就會上癮,若想戒斷,幾乎等于重新做人。半年前在微博上寫了一段話,“夜里醒來,會看見自己的眼淚,會不知道自己為什么醒來。在一個無賴且貪婪的國度,要保持熱情與愛,是困難的。但唯有困難,才能不斷創造新的自我,擺脫乏味與平庸。世界尚在成長時?!被蛟S,對我個人來講,文學是我保持熱情與愛的方式?

      想了想,腳就邁進了與朋友約好的咖啡館。在他面前坐下。

      文學大概有這樣幾種功能。

     ?。垧б溃萆系墼诟咛幬鼰?,上帝沉默無言。一部好的文學作品猶如在茫茫黑暗里點燃的一盞燭火。它是光,驅趕暗,使我們發現靈魂,發現了它的形狀與質量,進而窺見上帝曾加于其上的神性。

     ?。蹖徝溃菝朗恰把虼蟆?,是“八王大”,也是“大王八”。世界因為我們的注視獲得了美,而文學是闡釋美的方式。不能說是最好的,至少是其中之一。

     ?。凼婢彛萑擞邪丝?,生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛。文學用萬千詞語虛構出一個宇宙,讓被現實傷害的人們在其中得到玫瑰與匕首。

     ?。劢涷灒葸€原現實,講說人情,在文本間看遍萬象。從而幫助讀者掌握自身,了解自己與時代是一個什么樣的關系,也從中領悟到生存的法門。

     ?。郯纪圭R]本雅明在《機械復制時代的藝術作品》說,“人的異化達到了如此的地步,以致于人們把不斷否定自己作為第一流的審美感受去體驗”。再沒有哪種方式比文學更具有凹凸鏡般的否定自己的能力。

     ?。蹚椭婆c儲存]猶如DNA,記錄人類文明。世界是一個六角形的圖書館。假如人類不在,它依然保存著一切。它是宇宙意志的一小部分凝結。

     ?。垲A言與實驗]它用自身的邏輯想象人類所有的可能,包括那些可怕的行為……

      可能是這樣。畢竟文學的力量不是鐵的堅硬、旗幟的飄揚,是水滋潤著樹。樹在成長,擁有了高度。然后我來到樹上。

      我這樣解釋著,朋友聽了,怒,冷笑,說:“世道至此,已經是圖窮匕現。你還真以為趴在案前搗弄幾下就能創造出新的自我?純文學?蠢文學!你以為的寫作難度,純屬吃飽了撐著?;钤擆I死你們這一小撮?!?/p>

      我分辯:“我一樣不認同純文學這個概念。我說嚴肅文學。嚴肅是態度、立場,更好的語言與文體形式,以及對自我的認識(我的腹中有千道光芒,即是此意),對人與世界的理解?!?/p>

      朋友樂了,眼白大于眼黑,“嚴肅文學?好,我問你,《白鹿原》算不算嚴肅文學?好,你說是。那我告訴你,這些作品在當下之所以能夠銷售,是因為它們經典地位的獲得。讀者購買的是‘經典’這兩個字,而非購買其文學價值。大部分的經典,只是歷史開的玩笑,時間變的魔法;或者說是一個被有意構建的神話,一個被意識形態不斷闡釋的結果。我還告訴你,50年后,仍會有人看金庸和阿加莎?克里斯蒂,而你所謂的嚴肅文學作品恐怕早已化為塵土?!?/p>

      這話前半截我不敢反駁,后半截就不大茍同,若勃羅德堅決貫徹執行了卡夫卡的遺囑,那個躲在“洞”里的保險公司小職員寫的手稿,早也化成灰燼了。

      我沒說話。世界在輕輕搖晃,令人暈眩,腦子里滿是破云亂絮。幸好,所有的瀑布都是一種暫時性的特征,它會逐漸降低高度,并最終消失。我想到一個問題。因為工作原因,我與許多作家有過交談,他們的思想深度,思維的模式,對其他學科知識的占用,對信息社會的理解,確實存在極大的問題。他們少有閱讀科學的、政治的、經濟的、藝術的。相當一部分作家,甚至不閱讀,并以此為驕傲。而在當下這個病毒傳播與蜂巢結構的信息社會里,文學,不僅是中國的文學,其敘事模式可能會有一場根本性的革命。比如微博,后現代的所得意的剪貼、復制、戲仿、變形等技法在它面前都是小兒女狀。還有什么比微博更具有先鋒氣質?

      事實上,以我剛才所提到的“經驗”為例:大部分人靠經驗理解世界。這種思維方式在古典農耕社會,以機械復制為特征的工業社會,能有效降低風險。但在當下這種隨機性越來越大的社會結構中,經驗常導致無知。經驗,因為其可共享性,所能產生的財富及其他收益(如權力),必定有限。最大的財富來自于預期,即想象。符號的催眠力與詞語的煽動性……換句話說,為什么勵志書基本不值得一看,因為成功不可以復制。為什么會有這個結論?混沌效應、測不準原理、黑天鵝事件等。但,為什么我們需要勵志書?自欺;對不確定性的恐懼;對經驗的過度依賴。人們常說,人最大的敵人,是他自己。這個自己,即經驗。要擺脫經驗束縛,嚴肅文學提供可能。這是其一部分力量所在。而這又形成了悖論。

      文學變得越來越可疑。

      我所認為的那些力量是不是真的還在那里?一,過去的每個時代都有適合其生產關系的,最能體現其特征的文學形式。農耕時代與詩歌;工業革命與小說;現在,在這個QQ、微博的時代,其相應的形式是什么?二,物理解釋現實,文學解釋靈魂。兩者互為夢境。但我們的文學正呈現出與物理學極不相稱的滯后性,尤其在中國,大家所津津樂道的,仍然還是傳統物理學所提供的日常經驗里的宇宙,不能理解真正的微觀,更無法想象在這個肉眼所見的時空之外那眾多的可能。我剛才說的有關于文學功能的話語是不是譫言妄語?

      到底是一個什么樣的東西讓我自命為嚴肅文學的寫作者?

      一個讀者說,《時代三部曲》是魯莽的少年提刀而行,激動、道德感、原始的情感;《網人》是萬千根喉管在腦子里齊聲叫喊;《遺失在光陰之外》是意識到對另一種性別異乎尋常的愛,她們是男人的血肉;《人間世》是從時代、歷史、哲學、傳奇等角度審視自我,認識自我與擺脫自我……就是這些讀者的鼓勵讓我有了大言不慚的勇氣么?

      世界開始時,人類并不存在;世界結束時,他們亦不復存在。人類史、種種道德與風俗、形形色色的貪婪與仇恨,以及無處不在的傲慢與偏見,還有少量的愛,只是漫漫永恒黑暗中的一道微光。

      我請朋友坐下,沒再說文學。那是秋日的午后,我記得很清楚。白云從一幢高樓后面慢慢懸掛下來,像瀑布,也像電影的銀幕。天地間有著奇妙的異常柔和的光芒。一個穿紅上衣的男孩兒出現在咖啡館窗外的屋檐下,他手里拿著一本書,是《王爾德童話》。他隔著玻璃打量了一眼我們,轉過身津津有味有翻閱起來。隔了幾分鐘,那個梳小辮子的小姑娘蹦了出來,蹦到男孩身邊,小臉通紅,嘴里還喊,“哥哥,你讓我看看嘛?!毙∧泻⒏唿c,是一撇,小姑娘矮點,是一捺,一撇加一捺是一個“人”字。我笑起來,看見朋友眸子里那個小小的自己,他也是笑意盈盈。

      3

      前天我在微博上看到了一段話:“《紐約時報》一周的內容是十八世紀的人一生的內容。今年產生的資訊比過去五千年累積的還多,每兩年翻一倍?!?/p>

      這句話有三層意思:

      一、這是信息爆炸的時代,一個善習學習的人必定要先善于整合資源。欲工其事,先利其器。這種對海量信息進行整合與學習的能力的重要將超過對知識的單純占有。即,懂得用手機上網谷歌、百度,比在大腦里裝下一個圖書館更有價值;

      二、信息在全方位覆蓋“但凡有人跡生靈之處”。信息的全球化,必然導致多元性的匱乏。語言影響我們的思維模式,乃至于世界觀。而互聯網上百分之八十的網頁皆為英語。即,全球化就是英語征服世界的過程。我們的母語漢文將被改造。所以大家現在會說“SB”了。這不是壞事,也談不上是好事,建立在科學主義基礎上的西方文明在被引入中國后,由于缺乏相應的宗教情懷與傳統,形成一個至少在目前看來并不那么具有可持續性的畸形發展。發展是硬道理。在某時間段,這是對的;對現在的中國而言,可能是危險的。只講發展,尤其只講經濟發展,這種路線圖所最后給出的,當是深淵。而從全球視野來說,哪怕整個世界的經濟不再增加長,當下人類所創造的財富,只要分配合理,也夠所有人吃飽穿暖。是什么原因造成這種分配制度,并且在可預見的未來,將一直存在下去;又是什么東西在讓每個國家這種競賽中歇斯底里?人類或許已創造出太多他們原本所不需要的。經濟時代,是力的時代,是博弈與輸贏,是老虎、獅子與狼,它遵循達爾文主義;是否可能存在一個文化時代,審美的時代,各種文明能克制其擴張的本能,和而不同,整個人類與自然達成和解?話這就說遠了,打??;

      三、海量信息在高速流動。這會帶來什么?就消極層面,比如個性的泯滅,馬太效應。我們認為某本書寫得好,常是因為別人說它寫得好,并不是個體獨立閱讀后得出的結果。個體被信息最大程度的覆蓋,人其實是變淺了。而如何論證信息高速流動導致個性的普遍喪失?這是一個龐大的學術課題,但用卡爾維諾式的寓言,或許幾百字即可完成,并傳達出那文字所無法承載的恐懼、焦慮等。就像我為了闡釋在文本第一節末所提出的問題“可我為什么還要對它進行書寫”,在第二節中所選擇的敘述文本模式,并在文本中虛構出“梳辮子的小姑娘”、“紅上衣的男孩兒”、“眼白大于眼黑的朋友”,以及咖啡館這樣一個場景。從我正在撰寫的此個案出發,是否可以這樣說:嚴肅文學在盡最大可能地保存著一種完整性,對與錯(理性思維),愛與恨(非理性的形象思維);以及在現實之上的虛構(美學意義);其次,我所選擇的是一個區別于一般論文或抒情散文的文體,較為復雜。為什么會下意識做出這樣的選擇?并非是炫技。我在提筆寫下第一行字時,腦子里只有某幾個不太清晰的觀念與影像,以及“你覆蓋著我,好像羽絨覆蓋了鳥的身體”這樣的句子。也許人生(真理)可能是相似的,乏味的,但,通往真理的路徑一定是迥異且妙趣橫生的。時間與空間是如此錯綜復雜,如熱帶雨林、小徑分岔的花園、《盜夢空間》、基于最大熵概念的隨機變量統計模型……這種對復雜性的追求即是宇宙與人最深的渴望。

      海量信息的高速流動,以及提供信息方式的改變,在深刻地影響著我們對世界理解的方式。過去,我們是靜態的,單位、家庭,兩點一線;現在,我們是移動的,飛機、火車、汽車、輪船。移動使人的交際圈擴大,這是活力,但這種不可逆的向外走的過程,同時意味著人與內心的逐漸疏離,所以人們更需要內心那個堅硬的不可摧毀的核。而對于一個國家與民族來說,或許還可以這樣說,當下的全球化是一個波瀾壯闊的博弈時代。一些國家在崛起,一些國家在日落。博弈,不僅是經濟的博弈,更是規則、形象、主導世界事務的觀點、支配人類未來的信念之間的博弈。通俗地講,一個大國,要能輸出價值觀,要有這樣一個愿望與資格去解釋世界?!敖忉屭厔莸娜吮囟ㄒ绊戁厔??!倍以谇拔闹兴x予的嚴肅文學的四個特征,則使之能承擔起這種輸出與解釋的功能。它所塑造的形象與所傳遞的理念幫助其他國家的人理解:中國人原來是這樣的??;不再是義和團了,也不僅僅只是有《臥虎藏龍》與《英雄》。

      可以這么理解么?

      幾天前在微博上與人討論小說時,有人說道:“這是個不用寫小說的時代,因為時代本身比小說更戲劇。小說落后于現實?!?/p>

      我回復道:“現實主義小說肯定要落后于現實。但小說是什么?一是自我觀照之鏡;二是鏡中虛影。影中又有自我之眸。眸中又見虛影。重重虛影,成其無盡復無盡也。又或者說,小說一直在死去,因為所有的過去(人的形象)只有暴露在美杜薩的目光下,才具有被雕塑的可能,以及必要。而要窺見這個痛苦漫長的石化過程,就要借助帕修斯手中記憶之盾的反光。而所謂戲劇性根本不是小說的追求,它是小說的殼,與我們在這張殼上看見‘矛盾的沖突,命運的互相影響’等花紋時的審美體驗。任何一個時代都是寫小說的時代,也都不是寫小說的時代??茨闳绾卫斫庑≌f,理解你的生命。世界創造了我,我以我的方式回報?!?/p>

      我說的,是對的么?或許是吧,但至少還不夠完整。還有哪個時代比當下這個“錯綜復雜的,充滿不確定性的,技術在不斷地解放人”的時代更像一塊孕育偉大作品的土壤?也許中國真正的文學大師已經出現,但我們還沒有機會閱讀他。我們不能擁有上帝的視野。時間雖然并不靠譜,但也只有它,才可能把他獻給我們的子孫。

      屋外的顏色稀薄明亮,北京的秋天異常迷人。一種寂靜感抹在窗戶、樹的枝椏與褐色的建筑上。抬眼望出去,天空是一匹馱著鎏金銅裹木質馬鞍的白馬,走得不緩不疾。我在這里,想我什么時候能躍至馬背上,想我為什么要在這里寫著這樣的句子:“我在這里/依照你想象的樣子/依照我本來的樣子/依照真理,秩序,不可抗拒的命運?!?/p>

      這個句子所表達了什么?是激情,是書寫與想象,而不是“我”已握真理之珠?!笆澜缇拖褚徊坑捌赫诜庞车挠捌乾F在,已放映過的構成過去,尚未放映的構成未來?!笔沁@樣么?我討厭這種感覺。如果說宇宙是混沌的,那么究竟是什么一種力量使其有自混沌中產生秩序的強烈愿望,并且最終讓秩序得以彰顯?這是悖論,一個二律背反?!罢胬?,秩序,不可抗拒的命運”違背宇宙的混沌性,最終又凝聚成人的形象,使人成為上帝之子。這又意味站什么?——不能把“真理,秩序,不可抗拒的命運”的出現說成是概率的結果?!霸谇f年的光陰里,若老鼠腳下有一架打字機,它也能寫出一部《紅樓夢》?!边@是不負責任的說法。宇宙是有年齡的——那么,是否可以得出這樣一個結論:宇宙是因為人的注視而存在,而作為對“真理,秩序,不可抗拒的命運”書寫與想象的文學,就是人注視宇宙最深情的目光?是否正因為這個緣故,一些人類學家說:文學通巫,是“人神溝通”?

      人的大腦不可避免地被種種偏見所充斥,就像“那個倒滿水的杯子”。把杯子倒空是不可能的事,頂多在倒的時候,眩暈感可能會帶來剎那菩提。偏見的失去,“我”即隨風而逝。能否存在一種可能:《開放的社會及其敵人》。提卡爾?波普爾的這部書是什么意思?理論,種種理論,輕的,重的,蝴蝶一樣的,螳螂一樣的,都是對世界的解釋。它們互相繼承,互相攻詆,也不可能不攻詆。但,一般來說,好一點的理論,更適合人類變好愿望的理論,應該是那些不僅自身站得住還能夠解釋其他理論,讓那些彼此矛盾且互為悖論的看法,在一個軸上保持平衡的。它是復雜的,并不輕率地做出判斷,且有足夠的深度與寬度來解釋不斷變化且日趨復雜的當下。它應該是一張元素周期表,而非簡單粗暴地認為世界是銀子的,或者說世界是銅的。希望有人能夠找到它,找到各種在人類史上發揮過重要影響的主要理論的“原子核”、及“核外電子”,找出它們各自的內部結構以及它們之間相互聯系的規律?;蛟S,我們可憑借這張隱秘的圖,窺見人類的未來,也不為當下所惑。

      4

      上世紀初,相對論、量子論的提出改變我們對世界的慣??捶?。新物理學得以萌芽,并迅速成長,以一種令人眼花繚亂的速度,引起公眾矚目,它不僅激動人心,其原理與方法也已深入至科學、能源、醫學、農業、工業生產以及日常生活的各個領域。其過程堪稱狂風驟雨。短短百年,人類憑借新技術所創造的,比已經過去的幾千年所創造的還要多。美國的諾貝爾獎獲得者杰克?斯坦博格估計,可能在當代經濟中,三分之一的國民產值都以某種方式來自于以量子力學為基礎的高科技。再簡單地講,若沒有量子力學,我們現在所使用的手機、電腦、激光、核能發電……這些都不可能出現。

      基于這方面的思索,我在《量子文學觀》里說,當下的文學實際上只有一個批評體系,即與宏觀的經典物理所對應的現實主義?,F代主義與后現代主義的作品是被硬塞入這個框架內的。量子文學理論可以很好地解決這個問題。它解釋了先鋒,把現代主義與后現代主義在量子層面上統一起來,與宏觀的經典物理下的現實主義體系相對應;其次,它解釋了嚴肅寫作者的內在驅動力;三是,它提供了評論的新思維,可以澄清文學、藝術領域中許多混亂的現象;四是,它可以給具體寫作提供一些啟示。在文章的末尾,我把《上帝與新物理學》中的一小段話,做了幾個關鍵詞的替換,說:“我深信,只有從各個方面全方位地了解世界,從宏觀的經典物理和微觀的量子物理角度,從數學和詩的角度,通過各種力、場、粒子,通過善與惡等等,我們才能最終了解文學,了解我們自己,了解我們的家——宇宙背后的意義?!?/p>

      這樣就夠了么?不夠的。還要有光?!捌鸪跎駝撛焯斓?。地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運行在水面上。神說,要有光,就有了光?!睆哪撤N意義上說,地球上成百上千億人,無不攀于一座巴別塔上。大部分人終生不得塔門而入;一部分人上得了一二層,眺見江河入海,知道萬物的名;又有少數,登上層樓,登上層樓,至五六層,眼見了萬物一小撮的因果……而塔之高,實難言狀,非辭藻可以形容,人之目光可以窮盡,于茫然恍惚間,自然便會問自己怎么辦?兩條路:要么世上無難事,只要肯攀登;要么去找這塔的設計者,就像《黑客帝國》中的尼奧來到設計師面前。當尼奧打開門的一剎那,光出現了。

      我無法再解釋光是什么。對不可說者,當保持沉默??柧S諾在《千年文學錄》里說,“宇宙分解為一團熱,必定化為熵的渦動,但是在這個不可逆轉的過程中有可能出現某些有序的區域,即存在的一些部分,這些部分傾向成為某種形式;即某些特殊的點。我們在其中似乎可以見出某種圖案或者圖景。一篇文學作品就是這種最小部分之一?!蔽蚁?,在人間世,也確實應該有那么一小撮人,能夠清晰地看到這個“最小部分之一”。我一再說,人有兩個過程,前一個是認識自我;后一個是擺脫自我。認識自我,是從駱駝到獅子;擺脫自我,是從獅子到嬰兒。所謂嬰兒,尼采說:“天真與遺忘,一個新的開始……”我更愿意用水來比喻。水至善,在于它知曉萬物本性,懂得把所有的障礙變成自己的一部分。這種人無意贏取俗世名聲、地位,無意邀寵于政治或者資本,在解決基本需要后,他們更愿意把自己看作是宇宙誕生的奇跡(最小部分之一),而不僅僅是一個生老病死的生命機體,從而不斷去探索有關于人的種種可能,讓我們彼此聯系,讓生者與死者互相凝望。

      這樣說,有高空蹈虛之嫌。盡量往實處落。幾天前,我在一個小說研討會上發言,講了三句話。

      第一句話:文學是我們與世界相互生成的方式。什么是相互生成?它給你,你再給它。世界是什么樣的很重要。更重要的是,我們能通過文學理解它為什么是這樣的,還可能是什么樣的。我們都知道,所謂過去只是被實現的無數可能中的一種。這就好像往左往右都是萬丈懸崖,可人類,就像一個有史以來最偉大的踩鋼絲者,盡管被蒙住雙眼、手上并無平衡木,但還是走到今天,居然還能小跑起來……這也未免太不可思議了。要嘗試去弄明白是一只什么樣的不可思議性的大手托住萬物所有。不要把過去的經驗奉為不可置疑的圭臬。

      我們要繼承傳統,更要警惕之。在文學領域,當下中國的傳統話語權實在太強大了,比捂在人們嘴上的巴掌還要強大。傳統雖好,已然匱乏,是不夠的(這里的傳統是指先秦諸子、唐詩宋詞所建立起來的那個滯重古老的中國經驗,并非1942年延安文藝座談會所建立起來的革命文藝的傳統。后者當徹底摒棄之)。我們要擁有世界文學的高度,就得擺脫鄉土中國的經驗一一從故事模式到敘事技巧,不要老惦念著那點地主家的余糧,一味維穩,你也維不住。要真正地為文學做點什么。

      比如我們都說小說需要現代性。如何實現?注入更多的結構、語言的當下性與陌生感、對世界的概括力與洞察力,要打破小說是敘事之藝術的范疇,使文本不僅止步于描述,開始自我的分析與論述,同時能夠把種族沖突、科技增長、海量信息高速流動、微博、手機閱讀等層出不窮的新現象納入其中,小說才能向死而生,與世界緊密聯系。

      什么是現代性?在藝術領域,簡單說,即對人的解放,使人回到個體,讓具體的國家、民族、膚色乃至于性別,成為思考的原點,而非束縛。個體的人在全球視野下與世界的互相祝?!,F代性承認無知,它先假定一切知識皆為可修正的理論,把結構打開,朝向星空,朝向我們的心靈。權威瓦解了。任何領域都要得到切割與闡釋,這意味著巨大的風險、更多的可能,隨時可能出現的驚喜。它具有啟示性,通向未來。

      從這個意義上說,我們現在太要一場新的文學運動,不是說要搞激烈的斷裂,而是說要能夠把當下一些年輕人的作品經典化,給予足夠的闡釋與傳播,一點一滴建立起新的漢語文學傳統。只有這樣,那微暗的火才不至于在清冷的陋室中熄滅。文學本身才能得到更豐富的斑斕圖景。

      第二句話:文學將不可避免地要被重新定義。從二百年前近代科學出現開始,人類社會正在發生根本性的改變,從一個古典的可持續的封閉社會轉型為一個現代性的不可再生的開放社會。誰來定義,怎么定義?黃昏不再是“夕陽無限好,只是近黃昏”,而是幾百萬輛車子下班途中的煩躁與汽笛長鳴。我們要想一想這個變化。只有這樣,我們才能說,我們是在書寫這個時代,否則以一個封閉社會里的經驗來處理一個開放社會里不斷涌現的新事物,所能收獲的恐怕只有虛假的繁榮。

      我們的思想,我們的藝術表現手段,已經遠遠落后于現實。所謂神奇的中國每天都有奇跡。奇跡,不同尋常的事,小概率事件?,F在每天都在讓人啼笑皆非地發生,這又意味著什么?我并不是說要文以載道。道,是可疑的,至少它是被糟蹋了的。我講的是世界的復雜性與人的局限性。世界趨于復雜。這個復雜性,在一個古老巨大滯重的文明中,在這個猶如天體一樣緩慢孤絕轉動的中國,又有什么樣的呈現,又為什么會有這些斑斕圖景?而人的局限性(并非是性善性惡等道德判斷),在面對這種復雜性時又會有什么樣的化學反應,作為文學工作者又應該采取一種什么樣的姿態去言說,去在混沌之物上打出一個洞。

      我不是反對“一個民族一個國家在時間長河中的毫無意義”,但,只有在那片荒涯中搭建出城堡與宮殿,我們才能理解傳統,構建未來。大師們的著作很好,但是不夠。我們有我們的價值。我們要學會閱讀經典,但不要被經典所豢養,更不要被所謂的世俗成功、文學地位所奴役。再說得不客氣點,現在的中國文學,基本就是一個幫閑文學。更糟糕的是,許多文學工作者意識不到自己幫閑的性質,反而認為自己是在為時代立碑,為百姓代言,存在嚴重的自我認知障礙。我們要反躬自省,不要拿“我覺得生命就是一場歪打正著”這種話搪塞自己,自己真的配得上“作家”這個詞么?過去幾年,面對世界,我一直以為自己拔出的是刀子,最近才慢慢想明白,我拔出的其實只是筷子,還是非常貪婪的那種。我一再說,只有克服內心的傲慢與偏見,我們才能真正知曉謙卑,懂得深情,知道“我”是無足輕重的。什么是深情?看得見別人的好,更要懂得別人為什么不好。

      第三句話:我們是自然之子,更是社會之子。為什么說一個“更”字?因為人類文明史,就是一個對嚴酷自然逃避的倉皇史。前者是我們的來處,后者形成我們的臉龐。我們要能有智慧去認識自己的臉,也要有勇氣去擺脫這張臉,要能跟著社會這個不斷進化的有機體自我教育、自我完善。自我是貧瘠的。人整日喋喋不休的“我”,那個所謂要服從的“內心的聲音”不是從天上掉下來的,不是從娘胎里帶來的?!拔摇笔侵饾u形成的過程,是光陰累積的結果,是山川平原、歷史與當下,人與人之間的奧秘,以及那些不可言說的存在……所有的力共同作用的結果,是動態的。就像涓涓細流形成大江大河。江河東流,不舍晝夜。

      在當下,只要我們想,就能很輕松隨意地獲得知識,乃至于把圖書館裝進口袋隨時備查。但,那種真正可以讓血肉震顫的體驗,反而越來越難以獲得。尤其是所謂的精英。他們自覺與不自覺地被種種知識符號化、抽象化。作為活生生的人,他們好像早已告別日常生活。這話是什么意思呢?我們要有勇氣告別精英們的生存模式,擺脫日常生活的庸俗性,用一種獨與天地往來的氣魄,去看歷史,去登高望遠,去真正地把自己的血肉置入文本,去理解萬物的偉大以及其必定有的局限。比如民主,大家都知道它是好東西,比獨裁專制好十倍,一萬倍。但很多時候,在某些地方,被誤讀后的民主就是兩只狼和一只羊投票決定午飯吃什么。而這種誤讀幾乎是不可避免的。又比如全球化,它是不是就是美國化?

      前些日子讀書,看到一段話,摘錄于此:

      加拿大的瑪格麗特?艾特伍德列出一份清單,說明自己為何要寫作:“為了替死者發言。為了贊揚繁復無比的生命。為了贊頌宇宙。為了帶來希望和救贖的可能?!眽蛏袷サ?。幸好,她還說,“為了賺錢,讓我的小孩有鞋穿。為了賺錢,讓我能看不起那些曾經看不起我的人。為了給那些混蛋好看?!?/p>

      曾幾何時,一批來自社會底層的相當數量的青年人,通過單純的文本書寫改變了自身命運,成為著名作家,進入嚴肅文學殿堂。而在今天,這種故事就是神話。郭敬明的錢賺得再多,就是一個精明的商人罷了;韓寒雖然得到相對廣泛的尊重,但他越來越像一個公共知識分子……這是什么原因呢?首先是因為上世紀八十年代末普遍的政治話語與意識形態思維。人們剛從夢魘中醒來,想弄明白自己到底是怎么了,以及這是一場什么樣的夢魘;其次,刊物的普遍繁榮與全民閱讀提供機會,再加上“摸著石頭過河”的思想解放這種相對開放的大語境,使“朝為田舍郎,暮登天子堂;將相本無種,男兒當自強”成為可能。但,從九十年代初起,隨著經濟改革的迅猛推進,人人都要成為政治人與經濟人。文學急速邊緣化。文學的蛋糕越來越??;另一方面,整個社會的增長不再具有普惠性,底層向上通道的腸梗阻被視為改革成本,成為政府對各種利益集團的背書。文學領域亦不能例外。為了捍衛既得利益,話語的把持者必然敵視有可能動搖其地位的文學潮流,也必然會通過“寫二代”等方式對手上日漸匱乏的資源進行分配。即,一個人的出身對他的整個人生的影響越來越大。

      還需要說點什么,還能再說點什么,在這個“國家拋棄窮人,富人拋棄國家”的時代?詞語在屏幕上滑動,它們試圖敲碎這個平面,如同石頭,渴望敲碎水。

      我是金屬的囚籠/我是囚籠中咆哮的虎。

      黑黝黝的老虎/磨牙、伸爪,絕望地叫。

      它什么時候能吃掉自己的心臟?吃掉自己充滿沙漠的心臟。用自己巨大的舌頭?

      

    文章來源: 責任編輯:陳進 【打印文章】 【發表評論】

    主辦單位:江蘇省作家協會

    版權所有 江蘇省作家協會

    蘇ICP備09046791

    欧美人与禽交片免播放
  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>