欧美人与禽交片免播放

  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>

    朱紅梅:潘敏散文:“不安”的流轉

    (2020-01-10 15:34) 5798145

      《父親的城與年》是潘敏散文集《見花爛漫》的末一篇文章。一本書從最后一篇看起,對我來說是第一次。因為作者說,自己最喜歡的就是這篇。

      潘敏的喜歡是有道理的。這篇文章對于她來說,雖然姍姍來遲,卻有著瓜熟蒂落的意味?!陡赣H的城與年》記錄的是作者父親潘金伯在特殊年代的一段背井離鄉的“銷貨”經歷:1964年,因為帶領生產隊集體開辦眼鏡廠,父親進了“學習班”,并且背上了495元的巨額債務。為了還債,父親臘月天外出推銷鏡片,前途未卜,家中老母、病妻、幼子,也一并撇下。整整一個月,跑遍浙江、江西、廣東、湖南四省,期間碰壁、遇險,幾乎山窮水盡,又每每于絕處逢生,文末終于還清債務,一家團聚。作者在結尾說,“假如我不問,那個最寒冷的冬季,他們大概再也不想追憶。而我無法忘記。”

      這段恍如夢魘的經歷,如今能夠相對完整地回憶和倒敘出來,源于父親那本名為“南銷記事”的日記。“多年前,我二十多歲時,在父母房間五斗櫥的抽屜里第一次看到這本日記。那天我站著,從頭至尾粗粗看了一遍。此后,耒陽這一天日記里記錄的事我再也沒有忘記。”1965年父親在湖南耒陽這一天的經歷,是他南下經歷中最為兇險的片段:父親在摸黑趕往耒陽縣城途中,遇到兩位行騙的歹人。父親孤立無援之下冷靜周旋,唬走了歹徒,保全了自己和財物。與父親險象環生的經歷不同,家中的母親被人視作“壞分子家屬”,帶著兩個孩子艱難度日,過年甚至無米下鍋,“在那個冬天,病中的母親內心會有多少煎熬?我突然覺得,其實母親的日子比父親更加艱難,難得多。”

      經過三十余年,作者終于落筆成文,記下了這段不堪回首的家庭經歷。全文通篇敘述和引文穿插交替,父親在外奔波的遭遇是主線,留守的家人境況是輔線,主次錯落,既還原了特殊年月里一家人艱難度日的生活細節和人情冷暖,也將一段生硬而抽象的歷史在文字中塑成了鮮活的標本。這不是什么宏大題材,也沒有“雷霆萬鈞”之勢,作者用平實、準確、細膩的文字,發掘了一段屬于普通人和小人物的陳舊“現實”,一段令人掩卷深思的“非虛構”經歷。

      這篇文章洋洋灑灑萬余字,與潘敏之前的大部分散文都不同。

      潘敏的散文多以生活小品的面貌示人,尤其是以花草樹木,瓜果蔬菜命名的系列文章,小而精致,寫得閑適,讀來有意趣。從早年發表于《鐘山》的散文《在菜地里做什么》,到如今《見花爛漫》中 “那些被記錄的風物”,番茄、青菜、山芋、茄子、蠶豆,合歡、梧桐、香樟、臘梅、楓楊樹……作者娓娓道來,別有風情。在對各各風物的講述和回憶中,作者融進去長長短短、亦遠亦近的人生片段。筆下有人、有物、有事——不是傳奇和吸睛的故事,而是充滿了人間煙火氣,蘊含著趣味與情懷的生活截面:

      我喜歡聽我母親描繪采番茄時的一景:……番茄是碼齊了沿著筐一圈圈一層層地盤起來的,綠的蒂,紅得亮晶晶的番茄,像碩大的瑪瑙。但有一只筐裝的不是番茄,也不是其他蔬果,是我。尚不會走路的我也盤坐在筐里,手腳搖晃,口中伊伊呀呀,說著誰也聽不懂的話。我的母親說,他們在干活時常常要看看我,怕我別一頭跌出筐去。

      ——《番茄》

      梧桐子的殼那么薄而脆,它的果仁是肥香的,甚至有一點甜津津,吃口很好,遺憾的是果仁還是少了點。深秋的夜里,鄉村里的人們還不習慣回到屋里去,大人和小孩依舊在門口坐著吹風說話,此時有一把梧桐在手,就像有了對話的道具。這樣的道具鄉下很多,一把葵花子,一把南瓜子,一把炒蠶豆,一把梧桐子,都是。它們可有可無,有了更有聲色。

      ——《梧桐》

      那就是說,我曾經心心念念的綠餛飩,它竟然是有毒的。從前我們那些孩子,包括最最調皮搗蛋的孩子,在窮困寡淡的年月, 從沒有人采它吃它,真是似有天佑。那么,就讓它繼續掛在記憶里吧,它毒不到我,也毒不到我的兄弟姐妹。

      ——《楓楊樹》

      生長于鄉村,作者對植物和自然有著天然的愛好和執迷,書寫它們,就如回到了鄉村與童年,以及飽含愛與真摯的一段歲月。植物系列散文充分抒發了作者對于青春歲月、故園往事的傷懷眷戀,里面有記憶、感慨、憂傷、唏噓……作者的文字表達是溫柔隱忍的,少有激烈和偏執的時刻,文如其人:總是面目平和,即使嘆息,也是別過臉去的一類。

      車前子在為她的第一本散文集《往昔的花影》(2009)做序時說:她(潘敏)總是安靜,這是我肉眼所見;而我酒醉的一刻天眼驀開,就會發現她的安靜里有種不安,我相信這種不安是她的天性。……我認為好的散文都是安靜里有種不安的(不僅僅是散文,甚至可以說好的藝術),這種不安是剖析,是憤怒,是批判,是不妥協……蘇州人寫作,容易安靜,不容易不安,所以我們更要不妥協。愿與潘敏共勉。

      對于潘敏及其散文“不安”的特質,車前子沒有做更多具體深入的闡釋。在我看來,首先應該是她融于世俗生活而不耽于世俗生活的態度:在物質層面之上,始終有著對于精神生活的追求與仰望。文學最初就是作者用以抵抗日常生活之逼仄和無趣的保護傘:這些書和雜志像一口深井,我時不時要躲藏進去。深井真好,讓我與這塵世有了距離。在深井里,我可以看得見天空,天空看不見我。(《吳會計的電風扇和其他》)然而那隱隱不安的自我,在與現實的摩擦與碰撞中,還是會發出這樣的不諧之音:在過去的那段歲月里,吳會計就像一條老泥鰍,我像一段木頭。后來,木頭在泥鰍的眼皮底下幾年,終于也開始看得懂了一些人間的山色。有時我想,我為什么要看懂這些人間山色呢?會計生涯是作者不太順遂的一段日子,盡管嘗試著去隨大流,最終還是以放棄和逃避而告終。這種“逃避”并不是消極和失敗,相反,正是作者內心“不安”的發作,是她對庸俗實用主義的反抗,是自我對于“精神光亮”的向往與追逐。這些貌似平和,實則不妥協的文字里,有種不動聲色的堅韌和悟性在。

      選擇與文字、與植物為伍,作者那部分追逐自由的天性得到了舒展和放松。散文是追求自由的文體,也正因如此,當下的散文面貌顯得復雜而斑駁:自由精神能夠提供創新的可能,也會被庸俗主義所利用。時下數量眾多的“歲月靜好”教教眾,通常以田園牧歌或小資情調來勾兌偽詩意的美酒,在精神的自我按摩和迷醉中放棄堅持、懷疑和遠眺,炮制出無數的心靈雞湯文和文字致幻劑。與之相較,潘敏的文字是落地而清晰的:她以真誠克服了驕矜,以會心取代了炫耀。同時,在安靜的表象下,有著隱約的機鋒。

      對于鄉村懷舊題材的選擇,也透露出作者的一種精神記憶,一種渴望“返鄉”的心理情結。作者筆下關于植物、故園人事的敘述綿密,聲色味俱全,親歷了農村城鎮化的生活變遷后,成為鋼鐵叢林里的一份子。然而內心的“不安”并未消停?!栋司攀ā纷髡呱驎υ栽?ldquo;未入門的植物愛好者,已離鄉的鄉下人”,這樣略顯尷尬的自我認知似乎也適用于潘敏。植物和鄉村構成了她們寫作堅強的基石,也與她們正在經歷的現實生活形成了對比和沖突。文字成了回憶與現實的接壤地帶,既部分地消解了主體的焦慮與不安,同時帶來更多關于個人與社會命運的思考。

      安靜平和是潘敏的寫作風度,同時也造成了她寫作的局限。在那些追憶往事的篇什中,她的抒情氣質修剪和掩蓋了一部分的生活真相,將現實浪漫化了。而現實不只是浪漫,真實的生活總是喜憂參半,溫柔與痛苦并存的。潘敏對于植物的關照固然細致獨到,但主體卻是若即若離的;更多時候,她是全知全能的旁觀者角色,即興的感悟和會心之語,雖然也能撩起人心的漣漪,但更深層次的自我,仍然半明半昧。通過懷舊的手段,作者將自我適時抽離了,所以她的感觸總是閃閃爍爍的,難以一氣呵成乃至具備強大的邏輯貫穿力;她適度的憂傷掩蓋了生活賦予的巨大隱痛,抹殺了人類固有的精神隱疾與傷痕。

      周曉楓曾經說過,自己對于散文的熱愛就是源于它寶貴的“自由精神”,“我繁育無數散文中的‘我’,像批光的樹葉不斷翻動著它們的側影和蟲斑。”可見,散文對于作者的要求,就是要交出完整生動的“自我”,不僅展現“我”的側影,還有“蟲斑”,這對于作者來說,就是放棄某些謹慎與約束,將自我完全交出去,獲得冒險的樂趣與快感。而“自我”又是隨物賦形的,是在與生活和他者的對抗中,被映襯、照見,或是雕琢。——正是在對于這一過程的剖析和展示中,在對“自我”受阻、受創、反抗或妥協的生動描摹中,主體才能獲得更廣泛、更深層次的共情和共鳴。

      多年來,散文寫作始終是潘敏的副業,所以散漫有余,專注力不足。每一個好的散文寫作者,都應該是自覺的文體實驗者和精神探求者。潘敏則像一個無意間闖進文學園地的野孩子,短暫的撒歡后,她開始被自己的長處所束縛,陷入了單一題材和簡潔文體的陷阱,寫作之路漸趨扁平、狹窄;也許對植物的闡述和遠離應該成為她寫作的另一個起點:一個好的寫作者,不能習慣性地在自己的寫作舒適區徘徊,更不能簡單地重復自己。

      把散文當做一個開放的,可以不斷“試錯”的文體,藐視權威與陳式;讓自我在文字中經歷冒險,而非為主體尋得一處虛幻的避難所;認識到寫作并非抵達自由之境的終點,而是過程……作者的散文之路還有更多的嘗試和探索可能,她值得更多的期待。

      回到《見花爛漫》這本散文集,與之前《往昔的花影》有著一脈相承的東西,但變化也在發生。在我看來,如果沒有《父親的城與年》這樣的篇目,整本散文集會大大失色。在這些篇什中,作者的站位、姿態發生了位移,語調也在調整。同樣是憶舊,作者成為一個間接的敘述者,而不是抒情主體;語言的抒情性也開始讓位于對事實客觀及準確的表達。《吳會計和電風扇及其他》為例,一直追隨她的那種抒情語調在逐漸削弱,對于敘述對象語言、動作、表情等細節的精確刻畫使得文章讀來有點小說的口感,介乎紀實虛構之間。

      為什么會關注“父親的講述”這樣的題材和內容呢?作者在《父親記憶里的幾個片段》一文中回答了這個問題。父親在不斷衰老,視力和聽力正在逐漸喪失,這讓她產生了某種緊迫感:一直覺得,在人的一生里,在他們經過的一個個平常日子里,留著一個時代的真實細節。如果不記錄下來,有些事將永遠湮滅。沒想過有沒有意義,記下幾乎成了本能,這也是我貼近父輩生命的一個方式。不讓鄉村與父輩生活,成為簡單的可供抒情的存在;作者的這些記錄與觀察是對自己有意識的調整,她在以另一種方式呼應著現實。

      走出菜地,走過了花草樹木,作者在自覺地拓展自己的寫作空間,雖然沒有脫出懷舊題材的大框架,但作者仍然憑借直覺捕捉到了別一樣的閃光點。處在時代節點上的小人物,家庭及個人命運為社會風潮所裹挾,那種反抗無著的憤怒與迷茫,含淚活著的無奈與堅忍,跌至人生谷底仍不泯滅的世俗智慧和狡黠……這樣的文字會在人心里抓撓,留下傷痕,但抬起頭來,依然看得到希望與火光。

    中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

    欧美人与禽交片免播放
  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>