欧美人与禽交片免播放

  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>

    孫頻中篇《我們騎鯨而去》:“孤懸”的文學想象與人性實驗

    (2020-06-28 09:04) 5902918
      根據我個人一種不完全的觀察,一個作家在其小說創作之初,一般來說都會有一個時間忽長忽短的依賴于自我生存經驗的階段。也因此,從一種寫作規律的角度來說,一旦這個作家走出這個階段,開始掙脫一己生存經驗的束縛,將自己的創作視野投射向更為開闊廣大的外部人群,往往也就意味著他的小說寫作進入了更加成熟的一種思想藝術境界。這當然不是要否定自我生存經驗在小說創作中的重要性,而是要說,到了后一個階段,這種自我生存經驗,實際上已經以一種水乳交融的方式,很好地融入到了作家對他者世界的關注與思考之中。

      80后作家孫頻迄今走過的,也正是這樣的一種創作軌跡。只要是關注孫頻的朋友,就不難發現,越是到了晚近一個時期的小說作品中,最起碼從表現對象的角度來說,就越是遠離著作家那似乎有著某種局限性的一己生存經驗。把一個孤懸海外的小島作為自己文學想象視閾的中篇小說《我們騎鯨而去》(載《收獲》長篇專號2020年春卷),就是這樣的一部作品。

      我們都知道,從小就生活在地處內陸的山西交城,一直到上大學才有機會離開故鄉的孫頻,因為她的母校蘭州大學同樣地處內陸,所以,她所擁有的,其實只是一種根本就與海洋、海島徹底絕緣的內陸生存經驗。這樣的一位作家,卻要創作一部以一個遠離大陸、孤懸在海上的海島生活為主要內容的中篇小說,其寫作難度之大,自然可想而知。別的且不說,單只是那些魚類的知識,那些海洋與海島的特有風景,再加上堪稱豐富的關于世界上各種海島的知識,就足夠長期生活在內陸地區的孫頻喝一壺的。

      據我所知,為了完成這部中篇小說,孫頻不僅廣泛地涉略查閱了大量的海洋與海島資料,而且也還曾經數次專門跑到位于南海的一座小島上“體驗”生活,尋找并真切感受一種海島生活的氣息與氛圍。但請注意,盡管說孫頻為了寫作這部中篇小說在所謂海島生活的“體驗”方面的確下了不小的功夫,但究其根本,實際上也還是為了更理想地容納作家一種與人性實驗緊密相關的文學想象。有鑒于此,首先需要強調的一點就是,本文標題中的“孤懸”,其實有著不容忽視的雙重意旨。一方面,這個“孤懸”當然是實指那個作為故事發生地的,遠離大陸的永生島。但在另一方面,所謂“孤懸”卻更是指孫頻非得把作品中的二男一女“孤懸”到面積極其有限的永生島上,展開一番別有深意和趣味的文學想象和人性實驗。

      與此同時,不得不指出的另外一點,就是孫頻小說寫作文體手段的日益斑斕豐富。具體到這部《我們騎鯨而去》,除了把那位被王文蘭稱之為“楊老師”的落魄書生設定為直接介入到故事之中的第一人稱敘述者之外,小說藝術上的最值得注意處,就是話劇片段的巧妙嵌入。之所以會有話劇片段的嵌入,與老周的身份設定緊密相關。盡管一直到小說終結都沒有交代永生島上最早的居民老周的具體來歷,但依據文本中的若干蛛絲馬跡來判斷,他肯定曾經從事過與話劇的創作和表演相關的行當。“等眼睛適應了黑暗,我才看到桌上有一臺古老的紅燈牌錄音機,還擺著一摞書,最上面是一本破舊發黃的《莎士比亞戲劇》。”“我見床頭貼著幾張發黃的照片,便湊過去細看,好像都是話劇的劇照……他半天才感傷地回了一句,那是上大學的時候和同學們一起演的,那時候年輕嘛。”正因為老周擁有如此一種特別的人生經歷,所以,無論是莎士比亞的劇作比如《哈姆萊特》、《麥克白》以及《暴風雨》片段在文本中恰如其分的穿插,抑或還是由他自己創作的那一系列故事均發生在海島上的“海島”系列片段,也就都可以在這個意義層面上得到相應的解釋。關鍵的問題還在于,話劇片段的嵌入,在意味著孫頻的小說文體手段日益斑斕豐富的同時,也更有著進一步深化思想意旨表達的重要意義。

      事實上,孫頻之所以要煞費苦心地把老周、王文蘭以及身兼第一人稱敘述者功能的“我”也即楊老師,以如此一種“孤懸”的方式放置到永生島這樣一個看起來極不起眼的封閉空間,正是為了充分地展開她對特定情境下人性狀態的觀察與思考。首先,三個人物形象,都是生活中無奈的失敗者。從老周提供的只有只言片語的信息來判斷,他的來到永生島,是在所謂的公私合營之后。依此并結合那個時候中國的社會歷史語境以及老周曾經的大學生身份來判斷,他肯定是在某次大的社會政治運動中不幸中槍,被歸入政治另冊后方才落魄永生島的。“我”也即楊老師,真正可謂“百無一用是書生”,不僅四十多歲了仍然是一個被別人呼來喝去的小科員,而且還因被老婆嫌棄而離婚。因為想找到一個合適的地方“躲一躲,躲開人類”,所以就跑到了這個天高皇帝遠的永生島上。曾經因為忍受不了家暴而動手殺了第二任丈夫因而坐了十七年監獄的王文蘭,不僅在生活中處處受騙,而且唯一的兒子還不幸因意外的車禍而身亡,因遭到所有人的歧視,最終決定遠走永生島的。如果說很多年前的魯濱遜,雖然因海難而流落到荒島上,帶有明顯的被迫性質,但他在荒島上“開疆拓土”的偉業,卻真切地反映出了資本主義上升時期,那樣一種咄咄逼人的進取精神,那么,到了孫頻筆端,這三位帶有明顯自我放逐性質的人物形象,所反映出的,卻只能是某種現代人因厭世而生出的孤獨與虛無。

      其次,老周、王文蘭以及楊老師他們三個人的避居永生島,都有著某種逃避現代都市與人群的遁世傾向。這一方面,最具典型性的,應該就是試圖通過這種遁世生活而寫出屬于自己的《瓦爾登湖》的那位曾經的文學青年楊老師。原本以為在“孤懸”海上的永生島上可以尋覓到某種理想的世外桃源,沒想到,到頭來卻竟然罹患了特別懼怕孤獨的小島綜合癥:“上島之前我想著在島上孤寂自在,遠離名利,說不定能像梭羅一樣,在世外寫出點能傳世的東西來,結果發現自己上島之后并沒有寫出什么東西來。細細一想才發現,其實很多的時間和精力都用于抵抗孤獨了。為了避免讓自己患上小島綜合癥,我想出了各種各樣的辦法。”原本想著一定要“不知有漢,無論魏晉”,然而,一旦真的置身于遠離塵囂的孤獨境地的時候,卻又發現自己原來不過是“葉公好龍”,根本就忍受不了遁世的寂寞與孤獨。以我所見,所謂要想“避免讓自己患上小島綜合癥”的說法,恰好說明楊老師已經不可避免地在有意無意之間罹患了小島綜合癥。也因此,孫頻的深刻之處就在于,在批判反思現代文明的同時,也鮮明地指出,其實所謂的回歸漁獵時代,重返原始文明,也未必就是人類一種理想的精神歸宿。

      第三,正因為孫頻把他們三位“孤懸”在了海上的永生島這樣一個高度密閉的空間里,所以才有效地觀察到了在生存空間有限,生存資源極度匱乏的情況下,人性中丑陋一面的充分表現。一個是權力的無處不在。這一點,突出地表現在王文蘭在老周與楊老師之間的“朝三暮四”或者“合縱連橫”上:“我想明白了,她是在通過拉攏老周來報復我。我猛地出了一身冷汗,以前我受夠了各種權力之苦,一心想逃避權力的羽翼?,F在卻發現,就是在這樣蠻荒的小島上,在一個只有三個人的小島上,依然有權力的存在。”但更嚴重的狀況,卻是在超過了兩個月時間的寒潮到來之后,盡管說面對著日益匱乏的生存資源,他們拼命地試圖維護所謂人性的尊嚴,但到最后,卻也還是被迫無奈地把那兩只黑背給煮吃了。唯其因為如此,楊老師才會生成這樣的一種感覺:“我隱隱看到了游蕩在我們上空的食人獸,它終于出現了。”也因此,雖然孫頻并沒有直接描寫老周、王文蘭以及楊老師他們三個人之間的彼此傾軋吞噬的情形,但她借助于由老周編劇演出的那幾出木偶劇,卻已經以一種象征隱喻的方式預言了他們三個人可能會出現的結局。既是預言,同時也便帶有一定的警示和告誡功能。其實,這正是老周作為一個智者的良苦用心所在。比如,那一出發生地為弗洛蕾娜島,主要人物是一個名叫艾譜莉的女性與兩個分別叫貝克和阿奇爾的男性的話劇。盡管從表面上看,兩位男性都信誓旦旦地愛著這位以女王自居的艾譜莉,但等到兩年之后,游客在弗洛蕾娜島的沙灘上卻意外地找到了阿奇爾的尸體,而艾譜莉與貝克,則早已雙雙失蹤。究其根本,老周是要借助于這個話劇,對權力欲日益膨脹的王文蘭發出一種告誡與提醒,以避免這種可怕結局在他們三個人中間發生。其他小話劇,也均不同程度地暗示著這三個人在島上所可能遭遇的精神困境。一旦把話劇與他們三人的實際境遇相對照,便會生成一種鏡像般的深邃感。直至最后,話劇落幕,鏡像消失,三個人迎來了他們真正的結局,老周跳海自殺,王文蘭獨留海島,“我”再度返回文明社會,但海島那種不無神秘的劇場感,卻恐怕會永遠地孤懸于大海之中。

      2020年6月20日晚23時50分許

      完稿于長安寓所

      來源:《收獲》 | 王春林

    中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

    欧美人与禽交片免播放
  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>