欧美人与禽交片免播放

  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>

    蘇童:祖母的季節

    (2017-06-14 10:35) 4448290

      

      掛在門楣上的粽葉已經發出了灰褐色。風颯颯地吹著那捆粽葉,很像是雨聲。真的下雨了,雨絲白茫茫地掃過村弄,在我家門前織起一張網,那捆粽葉又沙沙地響起來,像是風聲了。祖母坐在門檻上,注視著檐下的雨水像小瀑布一樣跌落下來,匯在石硌路上,匆匆忙忙地流走了。入秋以來不知下了多少場雨,村落水淋淋的蒸騰著霧氣。村外五里遠的白羊湖從早到晚都在漲潮,潮聲越過空曠的黃沙灘和玉米地,在我們村子里回響。祖母一直在傾聽那聲音。很早以前祖母就聾了,但是那個秋天她說她什么都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒,便對灶邊燒火的母親說:“鳳英子,今天我要走了。” 

      祖母天天坐在門檻上聽雨,神態寧靜而安詳。那捆粽葉在門欄上輕輕搖晃著,被雨濡濕了,不再響了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。 

      春天的時候我祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水,浸泡著剛從湖邊葦地里劈下的青粽葉,我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆,挨祖母罵了,她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”,大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里,窩成一只小腳的形狀來,塞緊包好,扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了,我低頭朝那只粽子左看右看,發現祖母包的粽子一年比一年大,掛著香噴噴、沉甸甸的。祖母挎著竹籃走過橫七豎八的村弄,去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見的葦叢,然后赤腳涉過一片淺水,走進最南面那叢蘆葦里。祖母喜歡這里的粽葉。 

      “這水里有小青蛇,我看見過。”祖母說。“你不怕嗎?”我看見祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游過的水里,長葦子都是甜的。”祖母采著白羊湖的青粽葉,時不時俯視身下的湖水,湖水波動著,把她穿藍襖的影子攪碎了。有一次她俯視著那個影子,突然手里抓的葦葉掉落了。祖母站在湖水里顫抖著,告訴我她剛才看見了祖父的臉。她說她沒有眼花,那確確實實就是我祖父。“老家伙來拉我走了。”祖母對著湖水自言自語。她一笑起來臉上便蒼老了許多,那種笑是又凄涼又欣慰的。我記得祖母的頭發就是那個春天白的。她常常一個人到湖邊去,去很長時間。有一片蘆葦的葉子差不多讓她劈光了。她赤著腳站在冷冷的湖水里,俯視著水面,說她又看見了老家伙的臉,湖上下網的人看見我祖母在水里又是說又是笑又是哭的,都說她的眼睛也許真看見了什么。 

      家里人猜祖母是看見了游過水下的小青蛇。我祖父屬蛇,他跟我這么大的時候,村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母,我祖母就成了“小蛇兒家里的”。 

      去年端午節前后,祖母坐在后門空地上不停地包粽子,幾乎堆成了一座粽子山。沒有人去勸阻她。祖母年近古稀但并不糊涂,直到去世沒干過一件糊涂事。 

      “小蛇兒從前最能吃粽子,一頓能吃八個。”有一天村西的老壽爺踱過我家門前,看見了門楣上一捆捆的粽葉,這樣對我父母親說。 

      父母親一個編竹簍,一個劈劈柴,他們對老壽爺笑著,沒有說什么。我祖父也死于秋天。死于異鄉異地一個叫石碼頭的地方。村里五十歲以下的人都沒有見過他,包括我的父母親。據說他是在新婚的五天后出走的,走了就沒再回來。沒人能知道其中的緣故,祖母守著他留下的老屋過日子,閉口不談祖父的事。許多年了村里人還是喊我祖母“小蛇兒家里的”。有一年老壽爺跟著販米船溯水而上,來到湖北一個碼頭上,遇見了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個瞎女人操琴賣唱。在異鄉見到村里的熟人,祖父并不激動。他拋下瞎女人和圍觀的人群,跟著老壽爺上了販米船。他幫著村里人把船上的米袋卸完,拉著老壽爺進了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子。“你回去吧,你兒子會滿村跑了。”老壽爺說。“不回去。”祖父喝白干喝得滿臉通紅,搖著頭說,“出來了就不回去了。”后來祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。大家都站在東去的船上向他揮手??匆娮娓敢粍硬粍诱驹诎哆呉粔K突出的石頭上,身邊滾動著濃濃的晨霧。那地方多霧。我們家房梁上掛著祖父留下的二胡。 

      從我記事起,那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。我不知道祖母為什么要把它掛得那么高,誰也摸不著。有時候仰視房頂看見那把二胡,會覺得祖父就在蛇皮琴筒里審視他從前的家。有一年過年前,我母親架了把梯子在老屋的房頂四周撣灰塵。她想找塊布把那把二胡擦一擦,但是猛聽見下面祖母驚恐的喊聲:“鳳英子,你不要動它。” 

      “我把它擦擦干凈。”母親回過頭來說。 

      “不要擦。”祖母固執地說,她盯著我母親的手,眼神里有一種難言的痛苦。母親低頭想了想,下來了。從此再沒去碰過房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的,凝固在空中。 

      去年秋天不是好季節,那沒完沒了的雨就下得不尋常。我祖母坐在門檻上凝視門楣上的舊粽葉,那些粽葉在風雨中搖搖晃晃。祖母仿佛意識到了什么,她向每一個走過家門的村里人微笑,目光里也飄滿了連綿的雨絲。從白羊湖的黃沙灘傳來了潮聲,她在那陣潮聲中不安起來,屏息靜氣,枯黃的臉上泛起了不祥的潮紅。 

      “活不過這個冬天了。” 

      我聽見父親對母親說。母親對串門的親戚說。串門的親戚也這么說。那天父母親去田里收山芋了。雨還在下,門前的石硌路上靜靜的,半天沒有人經過。我看見祖母倚著木板門閉上眼睛,臉上的表情神秘而悠遠。我過去輕輕搖了一下她瘦弱的身子,她沒動,我緊張地喘著粗氣,突然她微笑了,眼睛卻仍然緊閉著。“我沒死。你這傻孩子。”她說。 

      就是那個下雨的午后,祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來。就像過去讓我到后門菜園拔小蔥一樣??墒俏以谔葑由舷蚰前讯拷鼤r,心止不住狂跳起來。多年的灰塵拂掉后,祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一種少見的紅光來。我的手心很熱,沁出汗水,總感到二胡的蛇皮筒里也是熱的,有個小精靈在作怪。我沒見過這種紫擅木二胡。琴筒那么大,蛇皮應該是蟒蛇的。摸摸兩根琴柱,琴柱翹翹的,像水塘里結實的水牛角。我神色恍惚,聽見祖母沉重的鼻息聲圍繞在四周。窗外雨還在下。 

      “剛才你看見他的臉了嗎?”祖母問我。她的臉上浮起了少女才有的紅暈,神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭。也許在我伸手摘取那把二胡的時候,祖父的臉曾浮現在房梁下的一片幽暗之中。但我沒有發現,我沒有看見我的祖父。“你這個傻孩子,我死了二胡就是你的了。”祖母說,她閉著眼睛回憶著什么,臉上的紅暈越來越深,“那老鬼天天跑到我夢里拉琴,拉得好聽呢。” 

      有一個瞬間我感到紫擅木二胡在懷里躁動,聽到了一陣陌生的琴聲從蛇皮琴筒里涌出來,越過我和祖母的頭頂,在茫茫的雨霧里穿行。我抓住了馬尾琴弓。琴弓挺輕的,但是似乎有股力要把我的手彈回來。我的手支持不住了,突然感到從未有過的慌亂。“你這個傻孩子,你怎么不拉呢。”祖母焦灼起來,她猛地睜開眼睛,帶著痛苦的神色凝視那只二胡。我看見祖母蒼老的面容映在紫檀木上。雨斜斜地飄過門前。雨聲中傳來了村里人雜沓的腳步聲。他們收山芋回來了。我父母親滿腿泥濘出現在門前。紫檀木二胡泛出的紅光晃了他們的眼睛。父親和母親一個站在門里,一個扶著門框,奇怪地看著我和祖母。 

      二胡還倚在我的胸上。我終于沒有拉響祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前幾天的事。后來村里人知道了這事,都說我不懂事。說我那天無論如何要讓祖母聽聽那把二胡的。我很難受。我不會拉二胡。 

      秋天下最后一場大雨的時候,我母親從箱子里找出了祖母的老衣,那是我祖母幾年前自己縫的,顏色像太陽一樣又紅又亮。我見過村里幾個死去的老人,他們身上最后一件衣服都挑選了鮮亮的顏色,那大概是有道理的。母親把紅色的老衣掛在她房里,光線黯淡的房間便充滿了強烈的紅光。母親說是為了鎮邪。紅顏色能鎮邪,后來我母親打開了祖母常年鎖著的一只黑漆木盒,木盒里空空的,我母親眼里閃過一絲慌亂,急忙走到后門去。 

      “沒有了。”母親對編竹簍的父親說。 

      “什么沒有了?” 

      “那塊金鎖。”母親說,“我嫁過來的時候她給我看過的。又不想要她的,她干什么藏起來呢?” 

      我父親沉默了一陣子,來到祖母身邊,輕輕地把她從昏睡中喚醒。“娘,你的金鎖呢?” 

      “沒了,早沒了。”祖母那會兒依然清醒,她定定地看著父親的臉。“娘,我們不要,讓你老帶走的。”母親說。“我不帶走,死了還帶金鎖干什么?”祖母說完真切地微笑了一下,那是她一輩子最后一次微笑。笑得那樣神秘,讓人永遠難忘。我父母親凝視著她布滿皺紋和老人斑的面容。愣怔了半天,等著她告訴什么。但是祖母閉上眼睛了,不再說話,微笑也漸漸消退。父親站在那兒,忽然渾身不可遏止地顫抖起來,他朝母親背上推了一把,沙啞著嗓子說:“走吧。” 

      他們兩個踮著腳尖,輕輕地離開。祖母在連綿不絕的雨聲中繼續著她的夢境。我祖母清貧了一輩子,沒有留給家里任何值錢的物件,連唯一的金鎖也莫名其妙地失蹤了。只有一捆一捆的舊粽葉還掛在我家的門楣上,沙沙沙地響。

     

      在長長的秋天里,我在祖母留下的舊粽葉下面出出進進,總能聞到白羊湖邊蘆葦的清香,春天那個祖母的季節就浸潤著這股清香。我料定在每年的端午節,祖母還會將溫暖的手伸向我,在我的脖頸掛上那只用紅線扎緊的“小腳粽”。我掛著這只粽子跨出家門,走過村弄,在白羊湖一帶燕子樣掠過。走過春天走過秋天,即使在白羊湖外面的世界里,祖母的粽子也會留下永恒的清香。祖母的墳在白羊湖邊。墳上長著一株嬌黃的迎春。沒有青草,青草還沒有長出來。 

      清明去掃墓的時候,母親帶著錫箔和紙錢,我拿著又一株迎春,父親卻在臂彎里挾著祖父留下的那把二胡。一開始我就覺出氣氛的異樣。一路上,我不時用眼光詢問父親,但不敢開口。父親走在野草及膝的湖邊小路上,經常仰起頭,望一望四月里晴朗湛藍的天空,神情肅穆而陰郁。事情發生在祭墳以后。那會兒墳上的紙錢還沒燃盡,湖風吹過時紙錢帶著火星紛紛揚揚地騰起來,好像凌空飛舞的黑蝴蝶。我看見父親慢慢地朝祖母的墳頭跪下去,把那把紫檀木二胡放在墳頭上,墳上的火光猛地黯淡了一下,隨之又躥出一群楓葉般的火苗來。 

      我祖父的紫擅木二胡被點燃了。 

      我又茫然又恐懼地注視躺在火焰里的二胡,注視父親被火光映紅的肅穆的臉,他那雙眼睛里此刻充滿了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子憶起了多年來父親仰視房梁的目光那種我無法理解的目光,和祖父留下的二胡糾纏了多少年啊。 

      但是為什么要燒掉祖父的二胡為什么要燒掉祖父留下的二胡呢?父親仍然跪在墳前。母親臉上有一種如釋重負的神情,眼里卻涌出淚水。我祖母在墳下,她在無底的黑暗里應該看見這楓葉般的火焰了。湖風從蘆葦叢中穿出來,在空蕩蕩的灘地東碰西碰。我們面前的火焰久久不熄。在一片寂靜中,我們聽見那把二胡在火苗的吞噬下發出一陣沉悶的轟鳴,似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞擊著。“是你爹的聲音嗎?”母親的聲音打著顫。“不,是娘的聲音。”父親莊嚴地回答。 

      當蛇皮琴筒發出清脆的開裂聲時,我先看見了從琴筒里滾出來的金光閃閃的東西。那東西渡過火堆,渡過父母親的身邊,落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。直到現在,我還無法解釋家里發生的好多事。我告訴你們了,我的老家在白羊湖邊的一個村子里,老家還有父親和母親,他們住著祖先傳下來的兩間瓦房。我祖母已經故去,祖父在很早很早以前就不在家了。來源:《收獲》

    中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

    欧美人与禽交片免播放
  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>