欧美人与禽交片免播放

  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>

    已完成和未完成的疼痛 ——評龐余亮散文集《半個父親在疼》

    作者:易楊 (2020-05-09 17:28) 5873086

      《半個父親在疼》出版之后,龐余亮不止一次在公開場合表態:從這本書往后,父親題材的創作也到此為止,以后再也不會寫父親了。“能疼痛的,不會衰老”,這是以詩人之名起家的龐余亮,多年前鐫刻在自己詩歌《在人間》里面的話。多年后,即便真的不再提筆記敘父親,“半個父親”肯定還會一如既往疼痛在龐余亮的生命里,只不過隨著時間的流淌、心境的變遷,這種疼痛或許更難說出口,或許更不容易表達得切合心意。

      《半個父親在疼》中收錄的散文,絕大多數寫的都是父親和母親,但又不單單只是寫這兩位家庭主要成員。書中的他們常常被置放在某一個生存困境之中、某一個日常場景之上,就好比是小孔成像,龐余亮用“雙親”這個極具象征意義的符號,鋪陳的是上世紀后期蘇北農村的生存圖景,更是一個知識分子在泥土和麥芒中瘋狂生長的軌跡。比如《我們的膽結石》,寫母親不愿意和兒子去城里生活,選擇一個人待在老家鄉村,她最大的愛好就是和幾個老朋友去看人家辦喪事,討論誰家的花圈多,誰家還請了喪樂隊,誰家請了哭喪隊,或者自己買布料,“一針一線把‘寢’(壽衣)縫好”,等到夏天的時候就“曬曬他們百年之后的‘寢’”。龐余亮的母親正是千千萬萬中國鄉村老人的縮影,他們相信人命天定,認同死亡如草枯,從不以談論死亡和準備身后事為禁忌,而是通過觀摩和準備死亡,以及置身于別人的死亡儀式,來獲得生活、臨終和來世的儀式感。又比如在《卡夫卡的嗓門》中,伏案寫詩的少年龐余亮,一遍遍在日記本中寫下“卡夫卡”,寫下那些根本不能和父親說起又極易引發父子大戰的文字,龐余亮式的自我喚醒、自我啟蒙和自我壓制,是無數像他一樣的鄉村孩子具有共性的成長履歷。

      作家黃孝陽在談及《半個父親在疼》時指出:散文集《半個父親在疼》是繼朱自清的《背影》之后,對“父親”形象的又一次極具價值的闡述。黃孝陽所講的,是那種中國父親所共有的隱忍負重、孤獨訥言的秉性,這種秉性潛藏于面朝黃土背朝天的普通農民血脈之中,也與讀詩書、見世面的知識分子息息相關。有一首是臧克家的《三代》可以對比閱讀,“孩子/在土里洗澡//爸爸/在土里流汗//爺爺/在土里埋葬”,臧克家筆下生于土地、長于土地、歿于土地的農民形象,正是千千萬萬個“父親”。龐余亮給自己父親的定義是“耐勞沉默”,“他沒日沒夜地勞作”,“好像從未病過也不能有病”,“在他彎曲的背影中,我讀懂了‘悲愴’和‘堅持’這兩個詞”。龐余亮表現的顯然不只是他父親這個形象,更是“與平原永在”“面對一大群嗷嗷待哺的兒女”的萬萬名中國傳統父親。在《半個父親在疼》、《如此肥胖又如此漫長》、《我是平原兩棵樹的兒子》等多個篇目中,龐余亮都提及了父親的沉默,訴說了父子之間近乎于無的溝通。而互補于這種言語缺失的是父親的暴力,他把喜怒哀樂都蘊藏在最直接最簡單的打罵之中,甚至可以說,這些心情不好時的情緒發泄,就是他自認為更為有效的交流方式。值得注意的是,龐余亮雖然多次講到父親的發怒,但大多數都是以“其實父親發怒的時候并不總是罵人和打人”(《麗綠刺蛾的翅膀》)、“即使再暴躁的父親也有溫柔的時候”(《原諒》)講暴躁個性更是為了講溫柔往事,即便偶有篇目真的只是單純提及父親的暴脾氣,也都是一筆帶過,沒有任何鋪陳之筆。我們自然不會認為龐余亮早就忘了那些挨揍挨罵的瞬間,只是當他回憶那些失父的疼痛并加以記錄的時候,有一些事情就被自動屏蔽和剔除了。

      正如朱自清從父親爬上月臺時向左微傾的身影,從他來信之中所寫的“舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣”的文字中,體會到父親的老邁孱弱和力不從心一樣,龐余亮也記敘了另一個父親,就是那個中風后“只剩下了半個”的父親。當《如此肥胖又如此漫長》中,中風癱瘓在床的肥胖父親目睹著兒子以困獸般的慍怒和無奈看護著自己時;當《半個父親在疼》中,父親時常歪著嘴苦笑、掛下涎水、忍不住尿在身上和拉在褲子上時,常規意義上的父親,以及背后所蘊含的符號意義,早就銷聲匿跡了。

      “父親是我們家的獨裁者。他只說一句話,就是命令,就是指示,就是真理”(《如此肥胖又如此漫長》)。無論是在中國傳統文化還是在西方文化中,男性都具有主宰性意義。法國思想家??略岢?ldquo;話語即是權力,權力通過話語表現階級意志”。龐余亮筆下口不能言、尊嚴殆盡的“半個父親”,有如波蘭作家舒爾茨筆下出于孤獨而不斷蛻化為鳥類、蟑螂、螃蟹的父親形象,他們已經完全喪失了象征身份地位的“權杖”,一下子淪落到了家庭“金字塔”的最底端,轉而成為受人睥睨的負擔和拖累。就好比在《半個父親在疼》中,“三子”不停地給大哥二哥寫信,訴說“父親情況不好”,但“一個星期過去了,大哥二哥依舊沒有回來的跡象”,龐余亮記敘著這樣痛徹心扉的炎涼,其實更是展示一種家庭倫理意義上的分崩離析和孤獨無助。

      《我是平原兩棵樹的兒子》是全書中具有特殊意義的一篇散文。在這篇散文里,龐余亮將雙親類比成了蘇北廣袤平原上的兩棵樹,的確,靠土地吃飯、與土地為伴的他們,與樹的脾氣秉性實在太像了。相比較父親像苦楝樹一樣,在苦味中帶著芬芳,“驕傲而不屈地怒放著”;母親則有如槐花,春天里開得遍樹都是,冬天里即使落了葉,也還是“什么樣的風雪都壓不垮她”。言辭之間,龐余亮對母親的褒揚顯得更加厚重也更加動人,插秧時手腳泡爛了的母親、腳上皸裂許多大血口子的母親、出嫁后擔水勞作的母親,都成了掩卷之后,最讓人為之動容、感同身受的真情片段。

      散文集《半個父親在疼》中的四個篇章,置于“父親在天上”之后的,是篇目和分量更多的“報母親大人書”,相比較前章中緊張的父子關系,后章則顯露出始終如一的慈悲和溫柔。父親和母親本來就是家庭關系中明顯的二元對立,同情和憐憫母親,在某種程度上就是批判和對抗父親。更何況在《報母親大人書》中,龐余亮寫下了“脾氣不好的父親,如銅錘花臉在我身上留下的傷疤,一共七個。我不是記仇的人,從一數到七,北斗七星長照我未寫完的句子”。而在和《半個父親在疼》差不多同時期出版的長篇小說《有的人》后記中,龐余亮援引了周杰倫的一句歌詞“擋在前面的人都是有罪的”。擋在前面的人自然說的是“父親”,“有罪”也成了龐余亮或者周杰倫對于“父親”的另外一種定義,如同他在詩歌《理想生活》中寫的那樣:“生活啊,為什么要讓她為我們懷孕/不清不白的父親/不清不白的產鉗”。

      堅韌與訥言共存,暴力與溫柔相生,有罪與深情同在,這是龐余亮《半個父親在疼》里充滿矛盾并且仍在不斷構建之中的父親形象。隨著父親的逝去和時間的推演,任何留存于世的印記終將一一消散,唯有那些已被體味或仍待體味的疼痛,像一刀刀鑿刻進碑石,讓人感同身受、難以忘懷。

    中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

    欧美人与禽交片免播放
  • <pre id="9hrk2"><small id="9hrk2"><p id="9hrk2"></p></small></pre>
  • <strike id="9hrk2"></strike>
  • <code id="9hrk2"></code>